守望者

摘要

每次在路上看到这位老人，我都会停下来。老人是个罗匠，七十来岁的样子，紫红脸膛，一脸花白的长胡子在风中抖动。我停下来，主要是看老人干活儿。老人喜欢坐在第七棵槐树下，他左手边是一辆加重的二八自行车，驮着他的全部家当：后座两根“人”字形立木，捆扎着竹条、罗圈等实木原料；前梁上挂一帆布包，盛放着羊角锤、老虎钳、小锯、剪刀、鞋钉、刮刀、饼干、茶杯、枸杞散酒等物什，车把上搭着网纱和衣服。