同途·殊途·同归——鲁迅与胡秋原

摘要

在中国现代文学研究中，鲁迅和胡秋原常常被同时提起，又常被放在“一褒一贬／一贬一褒”的评价系统里。褒贬的天平落在哪一边，则取决于时代意识形态。而打破“二项对立”的意识形态思维模式，以“介入”历史的眼光和思想史视野，则会发现交织在一起的不同线索，其中“历史”的线索会让我们发现二人如何曾“同途”终“殊归”——在鲁迅与创造社“革命文学家”论争时，18岁的胡秋原曾以相近的问题意识和不同的理路加入了论战，成为鲁迅在论战中的重要盟友；但在“自由人一第三种人”论争中，二人又分属不同的阵营，鲁迅的“一句话判语”和对胡秋原观点的几近沉默，为此后的解读留下了极大空间。而另一条“思想史”线索，则又让我们看到二人的“殊途同归”，即由“历史中”政治派别的分殊，同归于“历史后”思想派别的整合。换言之，两个本应在理论和观点上产生共鸣的中国左翼文化人，却在历史力量的冲突中分属不同的阵营，又在后人对现代中国左翼思想传统的重新编码中，“同归”于同一个文化传统。其中所呈现的历史的悖谬性、真理的相对性以及置身历史却无法“进入历史”的普遍性，值得深思。