一封未开启的信

摘要

“排第一的是托玛斯·沃尔夫，第二是威廉·福克纳，第三是多斯·帕索斯，第五是斯坦倍克。第四呢？是海明威——他没有勇气，从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个不让读者查字典看用法是否正确的词。”这是1947年，福克纳在与密西西比大学生的见面会上，就学生们提出的“请列举当今美国最有名的作家”的问题时，所作的回答。