超越与沉落——谈张炜小说的艺术悟性

摘要

正 张炜是寂寞的。人们都这样说。虽说这是一个艺术家上好的创作心境,却分明透出一种悲哀——作家与评论家的隔膜。很佩服钱钟书老人的深刻:“偏是把文学当作职业的人,文盲的程度似乎愈加厉害。”案头的小说多了,职业反倒磨钝了我们的艺术嗅觉。生动活泼的文学在苍白的理论过滤后,失却了先前的神采。作家正期盼知己,当知己甚少,落落寡合之时,便著文自我安慰,“最终有人识文章”。其实,谁都承认张炜小说的灵气,只不过这一感受常常被忽略。我读张炜小说,常常惊羨他的艺术眼光,能从最普通的生活细节里看出最具魅力的艺术情趣,感受到他书卷外纤细