指责——论《鼠疫》

摘要

＜正＞大约是1月底，自从新冠肺炎在西欧暴发以来，阿尔伯特·加缪（Albert Camus）的《鼠疫》（The Plague,1947年首次发行）销量呈指数增长，奇怪的是，这种激增与每天记录病人和死亡人数的图表走向相一致。到3月底，英国企鹅经典系列版本的月销量已经从几百增加到了几千，而且还在不断上升（现在上涨了1000%）。当试图追踪病毒的传播状况时，类似这样的记录总是近似统计和不完美的，但是知道这似乎对它们的准神圣地位没有任何影响。这就好像是根据同一种可识别公式来念数字，无论多么可怕，它使我们能够以某种方式感觉到每个人都知道的处境——不仅是由于政府无能——是失控的。《鼠疫》所传达的信息之一是在我们似乎正在面临最严峻的现实的时候，我们可能也在自欺欺人。计数既是一种科学的努力，也是一种神奇的思维方式。