你，离开了

摘要

这是入冬以来的第一个阴天，但又不像要下雪的样子，风凛冽而又干燥。沙尘、黄叶、枯草和一堆堆的牛屎在路上、空场上，各个房屋的墙角各在一方，似乎永远找不到各自的归宿。阴霾的空中偶尔会有几只乌鸦张惶地飞去。已经淌过冬水的田野开始冻结了、干缩了、皲裂了，大地显得如此苍白。所以的树枝都脱去了叶子，光秃秃的突然衰老了许多，像老头脱掉头发的发亮的脑袋。