像山一样思考

摘要

沙乡是贫瘠的，又是丰饶的。它在哪儿？在美国北部，威斯康星州的中部，威斯康星河畔荒弃的一个农场，就是它。在地图上，它很小，一个圆点；勘测实地，也不大——一片浅色的空白区域。每年4月，当荒芜的碎石岭上，点缀其间的白头翁花开始怒放的时候，便标志着旱季在这里行将结束，象征着西部荒野的春天已经来到。