拨动这根痛苦的弦——散论《活动变人形》

摘要

王蒙是个机智而洒脱的人,他的许多作品都挥洒着幽默的色彩,闪耀着睿敏的锋芒。但是他的长篇力作《活动变人形》,却似乎是个例外。他在卷首曾简短说明,"此书‘破土’于武汉翠柳村,大干于北京门头沟西逢寺,完工于大连八·七疗养院。这部小说我写得十分痛苦,从来写东西没有这样痛苦过。" 这是少有的告白,虽然寥寥数语,却透露了王蒙创作此书时的煎熬之状,这种煎熬的强烈程度,甚至是他所从来未曾经历过的。这是什么缘由呢?可以作种种揣摸与推测,但最好的回答,仍要从作品本身中去寻找。