认识被化外的自我:后五四时期对乡村的关注和农村的问题化

摘要

乡村曾被视为中国社会与文化的基础,在近代改称“农村”后,逐渐被认为出了问题。农村怎样成为“问题”及其所成的“问题”本身,既伴随着中国现代性展开的进程,也因其间的“现代”眼光所生成。这背后的一个要因,是城市的兴起和城乡的对立。由于城市被视为国家的主体,原来作为广土众民代表的乡村逐渐沦为化外,不复能表述自己。在五四后出现一种读书人想要了解自己国家的倾向,先是开始关注已近于未知的农村,观感褒贬参半;接着是被关注者逐渐问题化,见解贬多于褒;最后是问题化的农村升级为“破产”或“崩溃”,表述以贬为主。其间一个重要特点,是一些人因缺乏了解而把常态看成变态,甚至把国家整体的危难移植到农村身上。