从“青年必读书”谈起

摘要

《鲁迅研究月刊》近来正重新登载1925年《京报副刊》之“青年必读书”。这件事情迄今仍被提及，多半因为鲁迅有名的回答：“从来没有留心过，所以现在说不出。”多年后，周作人说：“‘必读书’的鲁迅答案，实乃他的‘高调’——不必读书之一，说得不好听一点，他好立异鸣高，故意的与别人拗一调。他另外有给朋友的儿子开的书目，却是十分简要的。”（1966年2月19日致鲍耀明）鲁迅的举动，在我看来更接近于目下所谓“消解”，针对的是“青年必读=朽”中的前提设定，即那个“必”字；以及因诉诸公共媒介而对价值取向的一种规范。但是一般论家往往只看到他拒绝回答，却忽略了他能够回答。鲁迅所开书目即《开给许世瑛的书单》，载于《集外集拾遗补编》。我们看了，不能不佩服其别具只眼而又精当，的确是为学习中国文学指点了一条路径。虽然我想终鲁迅一生，他都是反对设定前提和规范价值取向的。这是鲁迅的伟大之处。