赶集——干校纪事

摘要

下干校之前,陈伯达临别赠言。此人的讲话远不如他的文章有条理,那一口福建官话比英语还难懂;但是,我还是听明白他关于到干校后如何生活的"指示"或曰"教导"。他挺通情达理:不时地到集里炒个菜解解馋是可以的,只是不要酗酒。要注意影响,不要脱离群众。那时的陈伯达是一品大员,他讲的话军代表当然得听。于是,虽然是待罪之身,我也感到这番话的温暖,甚至想入非非地记起在湛江工作时村里小店香喷喷的六分钱一两的白切鸡。实际与想象的距离很大。石家庄郊区的农民,头一件重视的是房子,其次是衣服,第三才是吃饭。他们的伙食实在太简单了,不外乎是贴饼子就凉菜。有时干脆是一手拿饼子,一手拿着一只茄子、柿子椒或别的什么根本未动过刀更谈不上搁油盐的生菜,边咬边往劳动场所走。我们的生活习惯同他们刚好相反:为了接受再教育,把旧衣服都穿出来了,因此穿得比农