焦虑者说——顾《涅槃》后而言他

摘要

●《新约·约翰福音》:“太初有道,道与上帝同在,道就是上帝”。王蒙在一次文学座谈会上说,当前文学有三股潮流:调侃、闲适、焦虑。调侃是苦笑,闲适是自陶,好在还有焦虑,焦虑才是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。焦虑者的代表是张承志,还有张炜——大家公认。我说:李国文也在焦虑中寻求精神的家园。本文评论的对象只是李国文的两篇同题短篇小说,叫做《涅槃》,(一篇发于《上海文学》九二年第六期,另一篇在同年第七期的《作家》上)然后再伸发到其他。两文不光题目、而且结构也基本类似,先是引一文学名家的话作引子,然后讲述故事,最后照应开头。这些不值深究,妙就妙在两文的精神特质一以贯之。