是刻画“西部人”?还是创造艺术?——《高地上的寓言》:西部小说论之十五

摘要

对于西部小说来说,是刻画“西部人”还是“创造艺术”?我们可以回答都是。然而问题并非如此简单——小说创造的艺术过程必定会涉及到人物,但人物刻画未必就是小说创造的艺术目标。于是我们更可以回答:西部小说要刻画“两部人”,但又不仅仅是刻画“西部人”;同时也可以作出这样的判断,“小说即写人、写人即小说”的观点是不可靠的,因为其中回避了小说创造的艺术目标问题。在这里,“创造艺术”的说法,绝非纯艺术观点的翻版,而“艺术”这一概念,也决不可能如某些不称职的社会学批评家所臆想的那样,它仅仅是皮相的传达方式的含义:传达方式离开了小说的思情意蕴,它还可能存在吗?当然,“为艺术而艺术”可以成为一种小说观念,但遗憾的是,它从来没有经由卓越的小说果实而被纯粹地体现过。因此,“创造艺术”